社交賬號登錄

社交賬號登錄

0/34

上傳頭像

拖拽或者縮放虛線框,生成自己滿意的頭像

頭像

預覽

忘記密碼

設置新密碼

文化

加繆近 25 年的札記書寫,關于他的思想和心靈世界

曾夢龍2019-10-22 16:33:34

這些札記,不僅如鏡子般作為加繆和自己及創作面對面的場域,也是與其他思想家、作家或事件交流對談的微妙空間。——徐佳華,“國立中央大學”法文系副教授

《加繆手記》(三卷精裝本)

內容簡介

這套加繆手記共三卷,加繆在其中記錄了他的讀書雜感、生活隨想、情感波動、寫作構思。第一卷包含加繆 1935 年 5 月到 1942 年 2 月之間的手記,是了解加繆其人及其思想不可或缺的重要記錄,更是理解其創作的關鍵。第二卷是作者自 1942 年 1 月至 1951 年 3 月的手記,在這卷中,讀者可以看到加繆如何面對《局外人》所遭逢的社會議論,《反抗者》出版后引起的激烈筆戰,同時他也完成了《西西弗斯神話》《鼠疫》等重要作品,堪稱加繆人生的精華時期。手記前兩卷在作者去世后不久即出版。但當年還有未曝光的筆記,這正是第三卷的內容。加繆在最后這幾本筆記中,與之前相比寫了更多他私人生活中的重要事件:希臘旅行、阿爾及利亞戰爭之慘烈、獲得諾貝爾文學獎。這些筆記剛開始只是加繆的寫作工具,到后來卻更像是他的日記。

作者簡介

加繆,法國文學大師,其文學創作和哲學思考具有持久的影響力。他在小說、戲劇、隨筆和論著中深刻地揭示出人在異于自身的世界中的孤獨、個體的異化,以及罪惡和死亡的不可避免,但他在揭示出世界的荒誕的同時卻并不因此而絕望和頹喪,而是主張要在荒誕中奮起反抗,在絕望中堅持真理和正義。他的無畏精神使他在第二次世界大戰之后獲得了世界性的聲譽,成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導師。

書籍摘錄

第二卷第四本 1942 年 1 月— 1945 年 9 月(節選)

1— 2 月

“那些沒殺死我的會讓我更強壯。” 是沒錯,但……所以人很難去想到快樂。這一切都壓得人喘不過氣來。最好就是別再多說,把注意力轉移到其他事情上面。


要道德還是真誠?紀德說這是個兩難。甚或:“再沒有像由瘋狂所支使并以理性寫下的東西那么美的了。”


拋開一切。沒有沙漠的話,還有鼠疫或托爾斯泰的小車站。


歌德:“當年我自覺得夠像神,可以臨幸人類的女子。”


一個聰明人會覺得沒有什么重大犯罪難得倒他。但紀德認為最聰明的人對此將不為所動,因為這會讓他們受到限制。


雷斯輕易地就平息了在巴黎發生的第一次暴動,因為剛好碰上晚餐時間:“他們叫這個作誤點,連最狂熱的分子都不想被耽誤到。”



雷斯:“奧爾良公爵先生具備了一位紳士該有的各項品性,除了勇氣之外。”


幾個參加投石黨的紳士在路上遇到出殯隊伍,拔劍指著送葬隊伍的十字架高喊:“敵人就在這里。”


官方對英國的敵意有很多理由(好或不好的,政治或非政治的)。但沒有人會去提其中最差勁的那個動機:自己被打敗了,便巴不得且卑劣地想見到那還在頑抗的也倒下去。


法國人一直有革命的習慣和傳統。他缺乏的只是膽識:于是成了公務員、小資產階級和小店員。把法國人的革命合法化是個神來之筆。讓他在官方許可之下陰謀造反,屁股貼在椅子上就能改造這個世界。


《奧蘭或牛頭人身》的題詞。

紀德。《無偏見精神》(Un esprit non prévenu)。“我想象他在米諾斯的王宮里,急欲知道那牛頭人身究竟是個何等言語無法形容的怪物;是否他果真如此丑陋?說不定其實很迷人?”


在古代戲劇中,付出代價的總是正義的一方:普羅米修斯、俄狄浦斯、俄瑞斯忒斯等等。但這并不重要。反正無論正不正義,最后他們都會下地獄。沒有獎賞,也沒有懲罰。這就是為什么在我們這些被基督教的價值倒錯蒙蔽了數百年的人看來,這些戲劇的本質就像空穴來風——演出時的那種悲愴情緒也是。

把“任憑自己受困于某既定想法是件很危險的事”(紀德)和尼采式的“服從” 對立起來。關于窮人,紀德又說:“讓他們獲得永生或給他們革命。” 關于我那篇討論反抗的文章。普瓦捷被囚女說:“不要逼我離開我那親愛的小洞窟。” 盡管她住的房間里到處都是糞便。


有些心靈,譬如紀德、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、卡夫卡、馬爾羅、梅爾維爾等等會對正義及其荒謬的運作方式特別著迷。找出解釋來。


司湯達。想想如果巴雷斯和司湯達也來寫馬拉泰斯塔或埃斯特家族的故事。司湯達一定會用敘事體,“名家” 報道的方式。司湯達的秘訣就在筆調和故事的不成比例(可與某些美國作家做比較)。存在于司湯達和貝雅翠絲· 琴奇之間的正是這種不成比例。司湯達當初如果用悲情的筆調,那就失敗了(姑不論那些文學史怎么說,提爾泰奧斯仍為一可笑復可恨的作者)。《紅與黑》的副標題叫作“ 1830 年紀事”。《意大利遺事》(等等)。

3 月

彌爾頓的魔鬼。“離他越遠越好……心就住在心里面,心中自可將天堂化為地獄,地獄變成天堂……在地獄中當統治者,好過在天堂里聽差。”

亞當、夏娃的心理概況:“他得到的教導是冥思和勇敢——她則是柔弱和優雅迷人;他為的只有神。她為的則是他本性中的神。”


席勒在“拯救了所有可救之人” 后死去。


《伊利亞特》第十卷。這些首領徹夜難眠,不甘心打了敗仗,他們輾轉反側,游走,相愛,聚在一起想“做點什么”,最后決定冒險派人去偵察敵情。

帕特洛克羅斯的馬在戰場上見到主人死了,流下眼淚。而(第十八卷)重返戰場的阿喀琉斯在城壑上扎營,他長嘯三聲,手上的武器熠熠生輝,威猛難當。特洛伊人退縮了。第二十四卷。阿喀琉斯獲勝后在夜里悲泣。普里阿摩斯:“因我竟做出這世上仍無人做得出之事,去吻那雙殺死我孩兒的手。”

(仙露是紅色的!)


我們對《伊利亞特》所能做的最大贊美,就是雖然已經知道這場戰爭的勝負,但當見到躲在壕溝里的希臘聯軍受特洛伊人炮火猛攻時,還是會緊張不已(《奧德賽》也有同樣的張力;不然大家都知道尤利西斯最后會將那些求婚者全殺了)。那些第一次聽這故事的人感受到的是何等精彩刺激!


對心胸寬大的人來說。

讓一個人對自己產生正面形象,比一直要他正視自己的缺點更能幫助到他。通常人都會想辦法接近自己最好的一面。也可以應用到教育、歷史、哲學和政治上。譬如我們是二十個世紀以來基督教形象的產物,兩千年間,人面對的一直是這種受到屈辱的自我形象。結果顯而易見。如果古希臘理想中那種美好的人類形象在過去二十個世紀曾被保留下來,難保今日的我們不會是另一番光景。


精神分析家認為,人的自我一直在對自己演出,只是那個腳本是錯誤的。

亞歷山大(F. Alexander) 和斯托布(H. Staub)。《罪犯》(Le Criminel)。好幾個世紀前人們認為歇斯底里癥患者有罪,將來總有一天我們會讓刑事犯接受治療。


“在一面鏡子前活著和死去。” 波德萊爾說。大家對后面的“和死去”都不太注意。活著,大家爭先恐后。但主宰自己的死亡,這才是困難所在。

被捕焦慮。他常去一些高貴的社交場所——音樂廳、頂級餐廳走動。給自己建立一些關系,和這些人串聯以保護自己。而且大家在那種地方摩肩接踵,感覺很溫暖。他夢想能夠出版幾本令人驚艷的著作,讓他的姓名因此包上一圈神圣不可凜的光環。他覺得,只要讓警察看過他的書就可以了。他們一定會說:“原來他是個有血有肉的人。是個藝術家。像這樣的人,我們不能給他定罪。” 他也想過如果染病,或身體有殘疾,應該也能發揮同樣的保護作用。他還想過要躲進醫院、療養所甚至精神院里頭,就像從前的罪犯都會逃到沙漠去那樣。

他需要接觸,需要溫暖。他評估自己的人脈。“身為M. Y. 的朋友,和M. Y. 的客人,應該不會受到這樣的對待吧。” 但關系永遠不夠用,那只威脅他的手還是堅定不移地越來越靠近。于是他的腦筋動到傳染病上頭去。想想如果來一場斑疹傷寒或黑死病,這不是不可能,從前也發生過。總之這在某種程度上是合理的假設。如此一來,一切皆改觀了,變成沙漠自己找上門來。誰還有時間管你。理由是這樣:假設有某某,在你不知道的情況下算計你,而我們對他的進度——他決定怎么做,還有他是否已經決定了——也一無所知。那必是黑死病無疑——更別說是地震了。

這顆狂野的心就是這樣在呼喚同類,渴望他們的溫暖。于是這個爬滿皺紋且萎縮的靈魂,企盼沙漠能為他帶來清涼,把他內心的平靜寄托在一種疾病、一場鼠疫和重大災難上。(待詳述)


A. B. 的祖父,活到50 歲時認為自己做得夠多了,于是躺在他那間位于特萊姆森的小屋里,再也沒起來過,除非是為了解決基本需求,直到84 歲過世。因為小氣,所以他一直不愿意買表,想知道時間,尤其是用餐的時候到了沒,就全靠兩個鍋子,其中一個裝滿鷹嘴豆 ,然后以一種專注而有規律的動作,把豆子一一地撿進另外那個鍋里,這樣他就可以知道自己在這用鍋子計時的一天中已經過了多久。

其實早就有跡象顯示出他這人天生對什么都不感興趣,無論是工作、朋友、音樂還是咖啡館。他從未踏出他居住的城市一步,除了那一次,他必須到奧蘭去,不過在離特萊姆森最近的車站就下車了,他覺得冒險很恐怖,于是搭下一班火車打道回府。對于那些驚訝于他竟能在床上一躺三十四年的人,他說宗教主張人生有一半時間在走上坡,另外一半走下坡,而下坡的時候,一個人的日子即不再屬于自己。此外,他還自我矛盾地指出上帝并不存在,否則就不需要有傳教士了,但大家都認為此一見解來自對他們教區常常要民眾捐款的不滿情緒。

最后用來總結他這人的,是他會一再對愿意聽的人重復他最大的心愿:他希望可以活到很老才死去。


這其中有一種嚴重的玩票心態嗎?


一旦做出了荒謬的結論并愿意接受這樣的人生,人就會發現意識是世界上最難把持的東西。所有的狀況幾乎都在跟它作對。事關如何在一個分崩離析的世界里保持清醒。

人于是發現,即使沒有了上帝,真正的問題還是在于如何解決心理上的混亂(荒謬的作用實際上只會對精神和物質世界的形而上層面造成混亂)并得到內心的平靜。他會發現未曾經過嚴格訓練,不知如何與外界取得協調的話,內心就不可能獲致平靜。所以要去建立的,是塵世生活規范。

過去的人生(工作、婚姻、從前的想法等等),那些已發生之事,都會帶來阻礙。不規避此問題的任一成因。


那種對自己未曾歷經之事侃侃而談的作家固然可厭。但別忘了,殺人兇手并非談論犯罪之最佳人選(但難道也不是談論他自己所犯之罪的最佳人選嗎?連這個都不確定了)。要知道創造和行動之間還是有一段距離的。真正的藝術家,就處于其想象與其行動之間。他是一個“有辦法” 的人。他可以成為他所描述的那種人,歷經他筆下寫的那些事。唯一能讓他打退堂鼓的是起而行之,他只能想象自己已經做過了。

“上級永遠無法忍受他們的下屬一副看起來很偉大的樣子。”(《鄉村教士》 )

前引書:“沒有面包了。” 薇沃尼克和蒙提涅克谷以同樣的步調在進展。《百合》中用的也是同樣的象征手法。

至于那些說巴爾扎克寫得不好的人,參閱《葛拉斯蘭夫人之死》:“她內心的一切都純凈了,明朗了,她臉上有一道仿佛是由圍繞著她的那些守護天使所持之火焰劍所發出的反光。”

《婦女研究》:第三人稱的敘事觀點——但其實是畢昂雄說出來的。阿蘭論巴爾扎克:“他的才情在于安于平淡無奇的寫作素材,將之轉化為高貴卓越而不改其本質。”

巴爾扎克和《行會頭子費拉居斯》中的墳墓。

巴爾扎克的巴洛克風格:《行會頭子費拉居斯》中對管風琴的描寫和《朗熱公爵夫人》。

公爵夫人在蒙特里沃身上所看到的那種忽明忽滅的焰光折射,亦見于巴爾扎克的所有作品中。


有兩種風格:拉法耶特夫人式和巴爾扎克式。前一種的無可挑剔,后一種以量取勝,讓人讀了四個章節還不是很明白他究竟想說什么。巴爾扎克的法文不夠完美,但這并無損,甚至還使得他成為一名好作家。


我的世界之奧秘:不以人的永生來想象上帝。


查爾斯· 摩根和心靈的獨一性:獨一意志所帶來的幸福感——追求卓越的堅持與才情—— “這種死亡的能力即為天賦”,相對于女性及其充滿悲劇性格的生命之愛——這么多的主題,這么多的鄉愁。


莎士比亞的十四行詩:

“凝視著盲人所能見到的黑暗。”

“——這個時代的所有愚人

其在為善而死之前,一生皆于罪惡中度過。”


美麗的地方大家都盡其所能地想要維護——于是也最難捍衛。所以藝術人難保不會遭到丑陋一族的攻擊,如果人們認為愛自由沒有愛美來得重要的話。這是一種出于本能的智慧——自由是美的根源。


卡呂普索讓尤利西斯去選,是要長生不死還是要回故鄉。尤利西斯放棄了長生不死。也許整部《奧德賽》想講的就是這個。在第十一章中,尤利西斯和眾亡靈在注滿血水的坑前——阿伽門農對他說:“不要對你的妻子太好,也不要把所有的想法都告訴她。”

另外值得一記的是《奧德賽》中曾提到宙斯為造物的父。若有白鴿墜毀在巖石上,“天父便會另造一只,以免鴿子數目不足”。

第十七章——忠狗阿爾戈斯。

第二十二章——那些委身的女人都被吊死了——難以置信的殘忍。


仍是有關于司湯達的紀事體風格——見《日記》(Journal, pp.28-29)。

“至高無上的熱情可以是為情婦打蒼蠅。” 1 “只有非常有個性的女人才能讓我感到快樂。”

妙語之一:“就像那些把精力都集中在一兩件重要事情上的男人常有的樣子,他看起來既懶散又不修邊幅。”

卷二:“今晚的感受多到讓我覺得胃痛。”

對自己的文學前途沒看走眼的司湯達,卻徹底搞錯了夏多布里昂:“我敢說他的文章到1913 年就再也沒人要看了。”


海涅的墓志銘:“他喜愛布倫塔河的玫瑰。”


福樓拜:“我每見到有人在評斷他人,不是覺得可悲,便是覺得要笑破肚皮了。”

對熱那亞的看法:“一個全部用大理石建造的城市,公園里種滿玫瑰。”

又:“想做結論時就會說出蠢話來。”


福樓拜書信集。

第二卷。“廣受女性青睞往往意味此人庸俗無才。”(?)

前引書。“過著資產階級的生活,并用神人(démi-dieu)的角度思考”?

參考:蛔蟲的情節。

“那些名著都很笨拙,神色看起來就像大型動物一般安詳。”

“如果我 17 歲的時候有人愛,我現在會是怎樣的一個藝術家!”


“ 在藝術里, 切莫害怕使用夸張的手法…… 但夸張必須能夠持續下去——要和夸張的程度成正比。”

其目的:用諷刺的態度來接納人生并透過藝術為它進行全面的改造。“活著與我們無關。”

可以用這個鞭辟入里的關鍵句來解釋此人:“我堅信犬儒主義的下一步就是禁欲了。”

同上。“若非曾有那些錯誤想法的指引,吾人在此世間恐將一事無成。”(豐特內勒2)

乍看之下,這人的一生比他的作品還要精彩。它是一體的,充滿張力,絕不退讓。里面充滿了精神上的統一性。貫穿所有這些歲月的只有一個念頭。他才是小說。當然要重讀。


人永遠都有一套哲理來解釋自己為何缺乏勇氣。


藝術批評之所以會想用繪畫的語言來表達,是因為怕被貼上文學的標簽,結果反而更無法跳脫文字。所以要回歸到波德萊爾。人性化,但客觀的移植。


V 太太,置身腐肉的氣味中。三只貓。兩條狗。描述她的心曲。廚房鎖著。里面熱得令人受不了。

整個天空和熱浪就壓在海灣上。到處都是光亮。但已經看不到太陽。


孤獨的困境仍有待加以完整地探討。


蒙田:一種滑溜、養晦和緘默的人生。


現代人的理解力正陷于混淆中。知識擴展的結果,讓整個世界和心靈都失去了著力點。虛無主義對吾人的荼毒已是事實。但最令人嘆為觀止的是那些關于“回歸” 的主張。回歸中古世紀,回歸原始精神狀態,回歸土地、宗教和古法集成。為了讓這些狗皮膏藥看起來似乎有效,我們還得裝出一副無知的樣子——仿佛自己什么也不懂——總之就是假裝把那些無法抹殺的抹去。并將數世紀來的累積和某種精神不容漠視的成就一筆勾銷,盡管這精神的最新進展是終于為自己又創出了一片混沌。但這是不可能的。要治本,我們就不能刻意去忽略這個清醒意識、洞察力,必須謹記我們在遭到放逐的過程中所得來的頓悟。我們的理解能力之所以陷入混亂,并不是由于世界被知識改變了。它之所以混亂,是由于它跟不上這樣的動蕩。它“還無法接受這樣的想法”。一旦接受了,自然撥云見日。剩下的問題就是去面對動蕩以及從中獲取的明白知識。這一整個文明都有待重建。


題圖為加繆,來自:維基百科

喜歡這篇文章?去 App 商店搜 好奇心日報 ,每天看點不一樣的。

幸运赛车基本走势图